特写丨快递员徐苏亚：小个子跑出路路通

潺潺

一米五的身高，放在人堆里，徐苏亚总要仰头跟人说话。

可就是这副小身板，每天清晨6点50分准时出现在市中区顺丰速运龙腾街营业点，卸货、分拣、装车，半个多小时后，又骑着电瓶车扎进新华路、报社路、翔龙路的老巷子里。日均派件量120余件，往返40公里，徐苏亚是站点为数不多的女快递员——入行刚满两年，她从当初那个报社路绕三圈找不到门牌的“路痴”，变成了三街老小都认得的“顺丰那个小徐”。



36岁，宜宾人，在内江成了家，两个孩子的母亲。两年前她还在摆摊，风吹日晒收入不定；如今她把一米五的个子里藏着的韧劲、细心和不服输，一寸一寸嵌进了这三条街的每一个门牌号里。

一路小跑，跑出生活的方圆

小个子的优势，是在分拣流水台上发现的。

包裹堆得密密麻麻，男同事得弓着背盘点，她手一伸就能拽出底层的件。装车的时候她码得讲究——易碎品搁最外边，面单朝外，生鲜件压在阴凉处，一排排码得像豆腐块。这些细节不费力气，费的是眼力和耐心。



可刚来的时候，这双眼睛差点没撑住。第一天上班，报社路那条巷子绕了三圈没找到门牌；翔龙路某栋楼的单元入口藏在水果摊背后，她抱着箱子来回转了二十分钟。“正常中午十二点要送完的，我得下午两点才结束。”她自嘲“路痴”，汗顺着安全帽淌进领口。那时候最怕电话响，客户催件的铃声一响，心就揪成一团。

她不服气，就打起精神来记路线，那些让她迷路的巷子开始自动归位。



一天的工作被切成细碎的片段——等货车、等分拣、等客户取件——可她从不觉得“碎”。等的间隙翻翻手机里孩子的作业照片，或者跟门卫大爷聊两句天气。生活被切得再细，她也能用这些碎片捏出一个圆。

一份温情，暖透街巷的角落

记者见到徐苏亚时，她正蹲在站点打包一个要寄出的行李箱。

那箱子立起来有她半个人高，塞得鼓鼓囊囊。她单膝跪在地上，先把行李带捆紧，再往缝隙里塞气泡膜，最后搬上电子秤钩子称重——十五斤八两，嘴里念叨着数字，手指已经在终端机上点出了面单。打包、称重、贴单、扫码，一气呵成。



新华路、报社路、翔龙路片区是内江典型的老城区。楼房密，巷子窄，没电梯的老单元一抓一大把。没有快递柜的小区，包裹统一堆在门卫室；也总有些特殊的客户需要多走几步。哪个单元的大爷腿脚不好，几楼几号的婆婆是独居——徐苏亚都记得。

“刚开始也觉得累，四楼五楼天天爬，膝盖酸。”她把车停在小区门口，拎起一个包裹就往里走，“人家不是没办法嘛，能帮就帮一把。”

她很少跟人提这些，但她的派送时效从来没耽误过。别人问她诀窍，她只说“跑快点就行”。

但她的快不是凭空来的，是每一秒里挤出来的。



事实上，这一片区街坊都认得这个姑娘。住在翔龙路的邱婆婆，每次拿到包裹都会给她一瓶水；新华路一家电器维修店老板，看她抱大件爬楼，招呼一声“放我店里，帮你看着”，替她省了事。门卫大爷把收发室腾出一片位置让她码包裹，说“小徐的东西放这儿丢不了”。

采访快结束时，记者问她有什么愿望。她想了想说：“就想这么平平稳稳地做下去。”

然后她跨上电瓶车发动了车子，一米五的背影挤进新华路午后的车流里，小得几乎被淹没。她把三条街的信任一单一单垒起来，把一家人的生活生活一公里一公里稳稳扛住，把包裹准时递到它们该去的地方。