百草园|父亲节的礼物

邱家嘴婆

今年父亲节，我早就想好要送爸爸什么礼物了——不是买的，是我自己做的。

以前每到父亲节，我都很发愁。商店里的领带太贵，钱包我买不起，就连一张像样的贺卡都要十几块钱。去年父亲节，我用零花钱给爸爸买了一双袜子，爸爸笑着收下了，可我看得出来，他只是不想让我失望。那双袜子后来一直被压在衣柜最底层，到现在都没拆封。

今年不一样了，我决定亲手做一份礼物。

爸爸是个修自行车的。他的手上全是老茧和伤疤，指甲缝里永远黑黑的。冬天的时候，手上的裂口会渗出血来，可他还是每天弯着腰，叮叮当当地修车。别人的爸爸穿西装打领带，我的爸爸永远穿着一件洗得发白的蓝色工作服。

上个月，我偷偷跟邻居王爷爷学编中国结。王爷爷说，中国结代表平安和祝福。我学得很认真，手指被红绳勒出一道道印子，编了拆、拆了编，终于学会了最简单的“吉祥结”。我想编一个挂在爸爸的工具箱上，希望他每天出门都平平安安。

可是编到一半，我又改了主意。光送一个中国结，是不是太简单了？于是我又找出一张红纸，想写一封信夹在里面。

信的开头，我写的是：“亲爱的爸爸，这是我第一次给您写信。”

写到这里，我的笔就停住了。平时很少跟爸爸说话，真要说的时候，反而不知道写什么。我想了很久，想起一件事。

去年冬天的一个晚上，我发烧到39度，外面下着冷雨，出租车也叫不到。爸爸二话不说，把我裹在大衣里，背着我往医院跑。雨很冷，路很滑，爸爸摔了一跤，膝盖磕在地上，但他死死地护着我，我没摔着。到医院的时候，爸爸的裤子上全是泥水，膝盖肿了一大块。可他顾不上自己，一直守在急诊室外面，直到医生说没事了，他才松了一口气。

这件事我一直记在心里，却从没对爸爸说过谢谢。

我拿起笔，把这件事写进了信里。最后我写道：“爸爸，您不是最有钱的爸爸，但您是最好的爸爸。父亲节快乐，我爱您。”

写完后，我又觉得不好意思，怕爸爸看了会笑话我。可是转念一想，再不写，我可能永远都不会说出口。

父亲节那天早上，我把红绳编的中国结和信放在爸爸的工具箱上。然后我就躲进房间，从门缝里偷偷看。

爸爸像往常一样穿上工作服，拿起工具箱。他看到了那个中国结，愣了一下，拿起来端详了半天。然后，他看到了那封信，慢慢展开，一个字一个字地读。

我以为他会笑我，可他没有。看完后，他把信小心地折好，放进了工作服胸前的口袋里，并抬起头朝我的房间看了一眼，红着眼眶笑了。

爸爸什么也没说，可我知道，这是他收到的最好的礼物。