百草园|六月，未完成的信

出差打游戏

我不喜欢把六月叫作离别
因为凤凰花还在枝头踮着脚尖
因为操场边的樟树
还没来得及把年轮刻完

我书包里还装着半块橡皮
印着去年冬天和小宇争抢的牙印
课桌右上角的墨迹
是我们偷偷画下的小小领地
那是比试卷更难解的迷宫

老师说“最后冲刺”
可我总觉得
我们更像是一群在夏日浅滩里
扑腾翅膀的雏鸟

书本堆成的高墙外
蝉鸣一声比一声急
它们也在背诵那些
我们还没背熟的古诗吗

我想给未来的自己写封信
却不知地址该填向哪里
是那个叫作“初中”的陌生站台
还是那条长满蒲公英的田埂

我不怕那张薄薄的毕业证
怕的是从此以后
再也没有人会在放学路上
陪我把影子踩成短短的一截
怕的是再也没有人
会因为我算错一道题
而把修正带推过来半寸

如果时间一定要走
那就请把阳光学校的风装进我的口袋吧
当九月的钟声敲响
我会在新的教室里
悄悄掏出这把钥匙
打开这一整个夏天的蝉鸣
和那群傻孩子没心没肺的笑声