甜城正能量| 每天，为他做一碗饭
7月22日，骄阳似火。清晨，73岁的李学清提着豆腐、鸡蛋和一块五花肉，快步走在通往东兴区椑木镇黄棚社区代家庙的土路上。这段从黄棚坳（原中山乡场镇）回家的路长约1.5公里，他走得有些气喘，但脚步不停。相熟的乡亲们见状打趣：“老李，今天又给‘老伴’做好吃的啊？”他们口中的“老伴”，并非李学清的妻子，而是他的邻居——66岁智障特困老人邱某和。照顾邱某和的日子，李学清已经过了整整五年。
眼神里的“暗号”
推开邱某和家那扇虚掩的木门，昏暗的屋里，邱某和蜷在床上。听见响动，他翻了个身，浑浊的眼珠慢慢聚焦，嘴角咧开一个含糊的弧度，这是他表达高兴的方式。
“今天给你做红烧肉，想吃不？”李学清凑近，仔细观察邱某和：眼神虽呆滞却透着一丝光亮，喉结动了动。李学清便懂了：“好，这就做。”
这便是他们之间的沟通方式。五年，近两千个日夜，李学清从一个眼神、一次吞咽、一声含混的哼哼声里，读懂了邱某和的所有需求。
邱某和天生智力障碍，连“饿了”“疼了”这样的基本表达都不会。他们之间的交流方式，是一种日积月累的默契——李学清问，邱某和从不回答，唯一能作为判断依据的，是邱某和眼睛里是否“放光”。
李学清有两个女儿，一个在镇上做护士，一个在内江城里经商，各有各的忙碌。妻子陈德芬在世时，李学清和妻子一同照料邱某和。今年3月，妻子离世后，这份责任便成了李学清一人独扛的重担。
烈日下，一高一矮两个影子
李学清和邱某和的家相距不过50米，看过邱某和后，李学清回到自家厨房开始忙活。灶膛的火映着李学清布满老年斑的脸。
五花肉被仔细切成小块，下锅煸炒。“不能太咸，他有高血压；也不能太肥，上次吃多了闹肚子。”他一边忙活，一边念叨，仿佛在照顾一个永远长不大的孩子。
饭香四溢，邱某和却迟迟不来。李学清有些坐立不安，赶紧走出家门去找邱某和，但邱某和不在房间里。他出门寻找，沿路打听，在废品站得知邱某和卖了纸壳又买了酒，顿时急了：“又喝！上回醉倒在田坎上，多危险！”
黄棚社区副主任林六冬介绍，社区曾多次劝导并尝试限制邱某和买酒，但他智力受限，无法理解劝阻，转头仍会想办法去买。“李叔（李学清）为这事愁得不行。”
终于，在竹林边找到邱某和时，邱某和像个做错事的孩子，把空酒瓶往身后藏。邱某和身高一米七五，比李学清高出半个头，此刻却乖乖地被李学清拉着往回走。烈日下，一高一矮、一前一后的两个影子，被拉得很长很长。
邱某和进屋，吃得很满足，眼神里透出光，李学清摩挲着因骨质增生而疼痛的膝盖，露出欣慰的笑容：“今天估计捡废品卖了钱，高兴。”
让李学清操心，是常有的事。更惊险的一次，邱某和吃鱼被刺卡住，脸憋得通红却说不出一句话。李学清察觉不对，立刻上报社区，紧急送医。在医院，鱼刺已卡入食管深处，经过手术才脱险。住院十几天，李学清家和医院两头跑，每天做好流食送去，配合医院营养餐一起照料。社区党委书记朱利感慨：“李叔自己都七十多岁的人了，还照顾一个无亲无故、每天捡破烂的人，换谁愿意？”
午饭后，邱某和照常起身离去，没有一句招呼。李学清站在门口，望着他消失的方向，许久才转身收拾碗筷。“冬天最遭罪，饭菜热了一遍又一遍，有时等到夜里九点他还不来。急也没用，他不会懂。”
“总要有人来承担”
一个73岁的老人，自己都该被人照顾了，为什么还要揽下这份苦差？社区难道没有想过别的办法吗？
黄棚社区副主任林六冬向记者道出了原委。邱某和是社区在册特困人员，因存在智力缺陷，生活无法自理，自我管控能力薄弱。社区曾两次将他送往敬老院集中生活，但他心智特殊，每次都住不了几天就趁人不备跑回来。“捡破烂是刻在他骨子里的习惯，到处跑，没人管得住。”林六冬说。
社区也曾多方协调，最初安排邱某和的外侄女肖体会照料。但肖体会的母亲（邱某和的姐姐）身患重病，需要长期住院化疗，肖体会分身乏术，实在无力继续承担这份责任。此后，椑木镇相关部门和黄棚社区四处奔走，寻找看护人员，始终无人愿意接手这份烦琐且责任重大的工作。
关键时刻，老党员李学清站了出来。
“总要有人来承担这样的事才行，不是李学清，就是王学清、张学清。”李学清说，两个女儿都不在身边，自己经营一个小茶铺，很少离开代家庙，起居相对固定。
还有一个重要的原因，李学清与邱某和从小就是邻居，是地地道道的“毛根朋友”。这份刻在骨子里的熟悉和信任，是其他人无法替代的。“是李叔的慈善和细致‘降服’了邱某和。”林六冬说，“两人从小就是邻居，虽无太多交流，但刻在灵魂深处的熟悉，是融入的基础。现在两家相距不过50余米，相处更方便。对于邱某和这样行踪不定的特困老人，有个固定的吃饭地方，就有了港湾。”
经椑木镇相关部门和黄棚社区研究决定，从邱某和每月900余元的特困人员生活费中，统筹安排400元给予李学清作为基本生活补贴，不足部分由相关政策兜底保障。李学清说：“我不图这个钱，但党和政府想着我、信任我，我心里踏实。”
“从来没想过不管他”
夕阳西下，李学清送记者离开。路过那间灰瓦房，他停下脚步，说起一个细节：“去年腊月，有天晚上下着雨雪，我给他送棉被去。推开门，他竟坐在床上等我——没开灯，就那么坐着。看见我进来，他咧嘴笑了。”老人的声音有些发颤，“他不会说话，但我知道他在等我。”
记者问他：“五年了，最难熬的是什么？”
李学清沉默了一会儿，才开口：“老伴病重那一年多，最难熬。医院守到半夜，还得赶回来给他备好第二天的饭。累是真累，但从来没想过不管他。”他抬起头，浑浊的眼里闪着光，“我是党员，入党时说的话，不能不算数。这么个大活人，从小一起长大的邻居，不管他，心里过不去。”
蝉鸣聒噪，远处传来几声犬吠。李学清的声音很轻：“老伴‘走’的那天晚上，我从医院回来，手里还提着给他买的馒头。走到他门口，看见门开着，他坐在门槛上，安安静静地等我。屋里没开灯，黑漆漆的，他就那么坐着。当时我站在黑夜里就想，这辈子大概也就这样了，放不下他了。”
记者手记：
两千多个日夜，数千次生火做饭，无数次没有回应的对话……没有血缘，胜似亲人；不是义务，却扛成了责任。旁人难以理解的选择，在李学清这里有着最朴素的逻辑：别人做不到的，他因为“毛根朋友”的渊源能做到；别人不愿接的，他因为一句“总要有人来承担”接了下来。
没有豪言，没有伟业。灶台的烟火、寻人的脚印，就是李学清对“初心”二字最朴素、也最厚重的诠释。
页:
[1]