一缕粽香的温暖：金龙村互助食堂的端午温情
6月18日，端午节前一天，细雨如丝，洒在东兴区高梁镇金龙村。雨雾中的山村静谧安详，唯有村头那间由办公室改建的老年互助食堂，热气蒸腾、人声渐起。
一大早，院坝里已支起临时雨棚。一头肥猪刚从车上卸下，屠夫在棚下利落地操刀分割；志愿者们披着雨衣，忙着洗菜、切菜、摆放桌椅；老人们围坐在屋檐下，有的帮忙择粽叶，有的等着将分好的鲜肉装袋送去食堂冰冻存放。雨声淅沥，与柴火噼啪、菜刀笃笃交织成一曲别样的节日序曲。
这天，爱心人士石兴宏和邓均兑现了一个多月前的承诺——为食堂捐赠一头猪。今年5月，一位做工程的老板得知金龙村有个免费为独居老人供餐的互助食堂后，便答应端午节捐一头猪。这个承诺在端午前夕变成了现实，也变成了一份沉甸甸的心意。
“我们捐这头猪，就是想让更多人晓得金龙村有个好食堂，也希望大家都来搭把手，把这份爱心一直传下去。”石兴宏说。邓均在一旁点头：“光靠几个人做不成大事，要让更多人参与进来，这份温暖才能越滚越大。”
“我们搭建了平台，也为爱心人士提供了一个传递温暖的地方。”金龙村党总支书记陈善国说。除了这头猪，他还自掏腰包买来粽叶、糯米等原料，让老人们自己动手包粽子。“自己包的粽子，吃起来才香。下雨天，大家围在一起包粽子，更热闹。”
点名，风雨无阻
中午十一点半，雨势未歇。79岁的张明友照例掏出花名册，开始挨个点名。谁来了打个勾，谁没来就赶紧问邻居——这是互助食堂自4月15日开办以来雷打不动的规矩。“有些老人一个人在家，生病了都没人知道。下雨天路滑，更怕出意外。通过点名，就知道他是什么状况，在外的子女们也放心。”陈善国说。
一声点名，是独居老人的“安全哨”。金龙村3099人中，青壮年大多外出务工，常住人口仅714人，65周岁以上老人342人、占常住人口一半，独居老人达95人。对这些人来说，每天到食堂报到，不只是为了一顿饭，更是为了让人知道自己“还在”。今天细雨绵绵，但到场的老人一个不少，大家围坐在餐桌旁，粽叶的清香混合着猪肉的浓香，弥漫在整间屋子里。
一餐热饭的背后
这头猪和这些粽子，折射出的远不止节日的热闹。
金龙村互助食堂由村办公室改造而成，截至目前已收到捐款12万余元，意向捐款近15万元。但陈善国心里清楚：“第一批捐款能用一年多，但几年以后呢？企业经营有好有坏，不能指望乡贤们一直捐。”好在他心里有底——金龙村集体经济已累计收入126万元，“村集体可以兜底。”
更值得关注的是食堂的运作方式：这里没有一名专职工作人员，择菜、切菜、烧火、洗碗、打扫，全是老人们自己动手。70岁的厨师彭先明以前干过乡村坝坝宴，现在每月领600元补助掌勺；院坝外那片“爱心小菜园”，原是个堆建筑垃圾的荒坡，如今在雨中更显翠绿，基本实现蔬菜自给。
“身体好的帮身体弱的，能干的帮不便的，低龄帮高龄，这个食堂是大家庭。”陈善国说。
当天来到现场的高梁镇政法委员李珊，看着雨中食堂里热火朝天的场景，颇有感触。她表示：“党组织最大的优势，就是把大家的力量拢到一起。乡贤出钱、村民出力、党组织牵头，各尽其能，事情才能长久。金龙村的经验好不好，不在于复制得多快，而在于村上有没有积极性、书记有没有那份心、老百姓有没有共识。”她同时提到，基层治理的法治保障和风险防控同样不能缺位，“互助是好事，但好事要办好，要经得起时间检验。”
细雨中的光
市委社会工作部副部长何林此前评价道：“‘一老一小’既是家事，也是村里‘大事’。金龙村‘互助食堂’的意义早已超越了吃饭本身，它是党群关系的连心桥，是乡村善治的试验田，是照进空巢老人生活的一束光。”
雨中的端午，这束光愈发温暖。83岁的彭显芳两个儿子都有残疾，每天在食堂吃了还要带一份回去；73岁的赵后英独居二十多年，如今每天来帮厨切菜。对他们来说，这顿饭不只是填饱肚子，更是一份托底的安全感。今天，赵后英一边包粽子一边笑着说：“下雨天，大家挤在一起，比在家暖和多了。”
细雨绵密，食堂里的烟火气却愈加浓烈。一头猪、一篮粽叶、一声点名、一餐热饭——这些看似微小的日常，正在编织一张看不见的网，兜住那些曾经像枯树一样站在山头上的孤独老人。
这缕炊烟，还会飘向更远的地方。目前，已有个别村主动学习金龙村的经验，正在筹备自己的互助食堂。从一餐饭到一个模式，从一个村到更多村，乡村善治的路，正被一步步走出来。雨停之后，阳光总会再来，而这份热乎的饭香，将一直延续。
页:
[1]