百草园|七月里的橘红色
七月的风一吹，内江就像被放进了一个大蒸笼。柏油路晒得黢黑，树上的蝉扯着嗓子喊“热啊——热啊——”连沱江的水都仿佛被晒得温嘟嘟的。可每天早上上学，我总能看见那一抹亮眼的橘红色，在滚烫的街道上慢慢移动。
那是环卫工人李奶奶。她总穿着那件洗得有些发白的橘红工作服，手里的大扫帚“沙沙”作响，像在跟七月打招呼。有天早上七点半，太阳已经明晃晃地刺眼了，我路过街心花园，看见李奶奶额前的白发全被汗打湿了，一缕缕贴在脑门上，后背的工作服洇出一大片深色的汗渍，像画了一幅奇怪的地图。她弯着腰，一点一点把绿化带里的冰糕纸、塑料瓶夹出来，指尖蹭得黑黑的。
“奶奶，您不热吗？”我忍不住问。她直起腰，用袖子抹了把脸，笑出一脸皱纹：“热呀！可要是咱偷懒，这七月的风里就全是垃圾味儿啦。”说完，她又蹲下来，抠掉粘在地上的口香糖，指甲缝里塞满了黑泥。我忽然想起昨天傍晚，我随手扔掉的雪糕棍，说不定就是她这样一点点捡起来的。
下午放学，太阳更毒了。路边的共享单车座垫烫得能烙饼，我攥着冰棒飞快跑过，却看见李奶奶还在那儿——她正把装满垃圾的推车往垃圾站拉，车轱辘碾过晒软的柏油路，留下两道浅浅的印子。她的嘴唇干得起皮，可手里的活儿没停。路过的张阿姨递给她一瓶矿泉水，她摆摆手：“公司发了水，留着给上学的娃喝吧。”那一刻，我忽然觉得，那瓶没接的水，比七月的阳光还亮。
晚上妈妈看新闻，说内江这几天的地面温度很高。我趴在窗边往下看，路灯下，李奶奶和同事们刚扫完的街道干干净净，连一片落叶都没有。他们橘红色的工作服，在夜色里像一朵朵会走路的太阳花。
原来七月的颜色，不只是太阳的金、树叶的绿，还有环卫工人那抹坚守工作岗位的橘红。他们用汗水擦亮了城市的脸，也让我明白：最动人的风景，从来都不是空调房里的凉，而是烈日下有人愿意为你守护的一份干净。
下次再吃冰棒，我一定把棍儿攥紧，直到找到垃圾桶——因为我知道，有个橘红色的身影，正在七月的热浪里守护着这座城市的容颜。
页:
[1]