沱江人家[57]｜村医王敦忠的四十年：一箱药，一双脚，一个村
人物名片：王敦忠，今年整整70岁，内江市东兴区永兴镇碧云村的乡村医生。1979年拜师学医，一干就是四十多年。翻山越岭入户问诊是家常便饭，全村谁有老毛病、谁该复查，他心里门儿清。常年照顾独居老人和特殊病患，用一双脚板丈量出山间行医路，用大半辈子守护碧云村乡亲的健康。村里人提起他，都竖大拇指：“随叫随到，比自家亲人还亲。”
7月2日，碧云村细雨蒙蒙，山间的雾气把连绵丘陵缠得严严实实。70岁的王敦忠穿着那件洗得发白的白大褂，背上沉甸甸的出诊箱，脚踩着湿漉漉、滑溜溜的青苔石阶，一步一挪地穿行在土竹坡的密林里。泥泞的山路上，留下他深深浅浅的脚印——这条路，他走了四十多年，那道单薄的白色身影，日复一日地往返在陡峭山径间，把健康和安心送到散落在大山各处的乡亲家里。
从青葱少年走到年近古稀，他守着这个偏僻山村，踏过的山路加起来能绕地球好几圈。药箱就是他的“武器”，初心就是他的灯火，半生守护，撑起了全村老小的健康晴天。
初心扎进荒山，一双脚板踩出行医路
上世纪七十年代的碧云村，山高路远，没公路更没车。村民生病全靠硬扛，小病拖成老毛病，大病更是只能干着急。高中毕业的王敦忠看在眼里，疼在心里。“乡亲们看病太难了，我留下来学医，守着大伙儿。”这句朴素得不能再朴素的话，成了他一辈子没变的诺言。
1979年，他拜师学医，三年里没日没夜地啃书本、练操作，内外全科、配药打针，一样一样从零磨起，硬是练出了一身扎实的全科本领。那时候，村卫生室就在山坡堰塘旁边，土竹坡是上下山的必经之路，他一扎根就是38年，守着那间简陋的卫生室，守着全村人的健康。
早年出诊全靠两条腿。装满药品器械的出诊箱压在肩上，爬坡过坎、穿林蹚水，晴天一身灰，雨天一身泥。陡坡、青苔、荆棘，都是每天要打照面的“老朋友”。几十年风里来雨里去，岁月把他的背压弯了，风霜把脸刻满了褶子。如今村里主干道硬化了，部分山头也通了车，但碧云村住户散、地形杂，好些偏远人家还得靠步行才能到。可谁家老人有慢性病、哪个娃儿容易过敏、哪位病人该复查了，全都刻在他脑子里，一个都没忘。
后来卫生室搬到了山下，但只要山上还有住户，他照样每周徒步上山，挨家挨户随访，风雨无阻，一天都没断过。
风雨里出诊，仁心换回乡亲温情
行医路上，那些雨夜奔波、跟病痛抢时间的经历，是王敦忠最难忘的。碧云村的雨季，山路又滑又险，可只要村民一个电话，他从不推脱。五十多岁那年，一次紧急出诊，山路太滑，他重重摔了一跤，腿脚挫伤，脸上也磕出大口子，还是路过的村民把他背回家。家人心疼得直掉泪，劝他年纪大了别这么拼，他却只是憨憨一笑：“乡亲们等着我呢，他们信我，我就不能停。”
他治病，更“治心”。八旬独居老人谭永珍常年卧病，出不了门，王敦忠雷打不动地定期上门问诊、送药，还专门骑电动车接送她体检。老人感动得不行，亲手钩了一双毛拖鞋送到卫生室，那是她的一片心。还有精神障碍患者李远明，情绪不稳、没人照料，王敦忠常年上门开导、叮嘱吃药，还加了微信，随时在线答疑安抚，把特殊群体也照顾得妥妥帖帖。
人心都是肉长的。乡亲们记挂他翻山越岭的辛苦，每次他一进门，瓜果茶水就摆上桌。73岁的独居老人练华血压老是不稳，王敦忠上山给他仔细检查，耐心叮嘱怎么调理。问诊完，老人硬塞给他一块西瓜，撂下一句“不吃西瓜不准走”——四十多年的情分，都在这句话里了。山路的艰难，全被这份淳朴的温情融化得干干净净。
半生羁绊，放不下的青山和乡亲
行医四十多载，这份职业早已成了他生命里割舍不掉的部分。如今七十岁了，年底就要退出村医岗位，他心里既有欣慰，更多的却是舍不得。
从当年坡顶那间简陋卫生室，到现在山下配套齐全的诊疗点，乡村医疗条件一天比一天好，乡亲们再不用像以前那样小病硬扛、大病远走。看着大家看病越来越方便，王敦忠打心眼里踏实。可一想到真要离开岗位，他最放不下的，还是这片山林和那些依赖了他大半辈子的病患。
在碧云村村民眼里，王敦忠早就不只是村医，更像是家里的一分子。谁家老小头疼脑热，第一个想到的就是他；邻里闹点小矛盾、心里有烦心事，也爱上山找他唠唠。四十多年朝夕相处，家家户户的情况他都了如指掌，这份乡土情谊，早就长在了骨子里。
背着小小的出诊箱，在崎岖山路上奔走了大半辈子，熬过多少无人知晓的艰辛，换来一村百姓的安康。王敦忠用一身白衣扛起责任，用一双脚板丈量健康，把乡亲的温情藏在岁月深处，用一辈子的相守，写下了基层村医最质朴也最动人的大爱担当。
记者手记：
山间那条蜿蜒的土路，记下了王敦忠四十多年从未停歇的脚步。没有惊天动地的大事迹，只有日复一日翻山越岭的小坚持；没有豪言壮语，只有一句“乡亲们等着我”的实在话。
从青丝到白发，他把青春和岁月都交给了深山，把独居老人、特殊病患装在心里，用一次次上门、一趟趟出诊，在村民和健康之间架起了一座桥。而这份情谊从来不是单向的——乡亲们塞来的西瓜、亲手织的拖鞋，都是对他最好的“回礼”。
乡村大地上，正是千千万万个像王敦忠这样平凡的基层医者，扎根乡土、默默发光，用微光守护一方平安，用平凡书写出最温暖的民生答卷。
页:
[1]