大力弘扬教育家精神 共筑尊师重教风尚｜内江三中教师石磊：用24年光阴，写就一首关于“看见”的诗
9月7日上午10点20分，下课铃声刚刚落下。记者来到内江三中教学楼，迎面便撞见刚下课的石磊老师。他身形挺拔，步伐稳健，身着一件浅米色细条纹短袖衬衫，衬得气质温和儒雅。一群学生簇拥着他走进办公室。“近期刚考了试，下课办公室都是学生。”他笑着对记者说。下课为学生答疑解惑
整个课间，石磊被“堵”在格子间里。他一会儿低头为一名学生批改作文，一会儿又拿起试卷为另外几个学生答疑解惑。直到上课铃再次响起，学生们陆续散去，办公室重归宁静。然而，采访尚未正式开始，一名女生又等候在外。她手里捧着一个小小的礼品盒，原来是2025届的毕业生黄丽婷。如今她已是一名大学生，趁着教师节前夕，特意回母校看望恩师。石磊关切地询问着她的大学近况，眉眼间满是长辈的温情。
当记者顺势问起“石老师这人怎么样？”黄丽婷的回答：“他是个充满浪漫主义色彩的诗人。”
给学生批改作文
起初，记者对此颇感疑惑。一个常年深耕高考一线、以严谨逻辑著称的语文名师，怎会与“浪漫主义诗人”挂钩？然而，当采访结束，那些关于教育、关于思辨、关于大山深处两千字道歉信的故事在脑海中交织时，似乎找到了答案——石磊老师的浪漫，从不是浮华的文采辞藻，也不在于风花雪月，而在于他始终用诗意与深情，去“看见”每一个鲜活的生命。这份“看见”，贯穿了他24年职业生涯，也写进了他获得的“教书育人名师”“四有好老师”等荣誉里。
语文的底色：教学生“睁眼看世界”
从教24年，石磊始终坚守在高中语文教学一线。当被问及高中语文最核心的使命时，他的回答掷地有声：“语文首先是教学生‘睁眼看世界’的能力。”
课后辅导学生
石磊的学生大多来自农村，过去对于农村孩子来说信息相对闭塞。早在2004年，他便自费订阅《参考消息》《南方周末》放在教室传阅，带着孩子们做课前分享、课中辩论、课后交流。他试图用这种方式，帮他们突破不敢开口的心理障碍，让他们开始关心外面的世界，思考“我将来要成为一个什么样的人”。
“24年教学生涯让我越来越确信：语文教育的本质，是帮一个孩子找到自己与世界对话的方式。”石磊说。无论是推行整本书阅读，还是带学生走进家乡本土文化，他始终致力于让学生从“被动接受”走向“主动探究”，让他们相信自己“被看见”，相信“你可以不认命”。
破局“不读书”：让经典在思辨中“活”过来
谈及创立“三三三”整本书阅读策略的契机，石磊坦言原因很朴素：“我发现学生‘不读书’。他们做阅读题很熟练，但很少完整读完一本经典。”
2020年，课题正式获批省级立项，他历经四年探索，形成了覆盖小初高三个学段的完整策略体系。这套策略的核心在于：小学“激趣”，初中“得法”，高中“究理”。
石磊老师与学生一起运动
然而，落地过程中，最大的难点在于“老师不会教”和“学生读不进去”。为此，石磊带领团队开发了九种可操作的课型范式，并于2023年12月主编出版专著《基础教育整本书阅读教学策略探究》。他举例道，比如读《红楼梦》，导读课先从“刘姥姥进大观园”切入，让小学生看到情节的有趣，初中生学会分析人物形象的方法，高中生能探究刘姥姥与贾府的相互救赎。
在作文教学与经典文化浸润上，石磊提炼出三个词：真实、思辨、浸润。他从不让学生背素材、套模板，而是带他们实地走访甘蔗基地、旧糖厂，用真实的调研完成报告；在《辩之有道，驳之有方》一课中，他先教学生怎么“想”，理清逻辑链条，文章自然有了力量——这堂课也让他在2023年获得四川省高中语文作文教学展评课特等奖；他还带领课题组系统梳理内江六大本土文化资源，让学生在走访张大千纪念馆、研读沈从文家书中，触摸可以感知的精神坐标。
从“一盏灯”到“一双鞋”：跨越山海的看见
2025年，石磊主动报名四川省“优师帮培计划”，远赴凉山甘洛中学。谈及初衷，他说：“我想走出去看看。24年在一个地方教书，容易陷入舒适区。”
甘洛支教生活照
“在甘中的一学期，是群山与课堂交织的记忆。这学期教会我的，远比我给予他们的更多。”这是支教团队另一位老师的感悟，也道出了石磊的真切体会。
在甘洛，最让他触动的，是一个叫扎西多吉（化名）的男孩。这个上课讲话、睡觉、从不学习的学生，让石磊用尽了批评、表扬、请家长、动员他的朋友等所有方法，依然纹丝不动。转折发生在期末前的一天早晨，石磊在桌上发现了一封近两千字的信——那是扎西多吉（化名）自发写的道歉信。这个平时作文只能写一两百字的学生，把自己做过的“坏事”一件件列出，并承诺下学期不再违纪，认真读书。第二学期，他真的彻底变了。
“这件事让我重新理解了什么叫‘看见学生’。”石磊感慨道，“真正的看见，不是只看见他违纪、调皮，而是看见他‘想要变好’却不知道该怎么办的挣扎。他经历了失望，但始终知道有人没有真正放弃他。”正是这份持续的被看见，让他选择用一封两千字的信重新开始。
甘洛支教时班级在学校篮球比赛中获奖留影
在支教之初，石磊曾许下承诺：“愿作一盏灯，一双鞋，助力山区孩子跨越山海。”如今，石磊这样解释，“一盏灯”是照亮方向，“一双鞋”是陪着走一段路。在甘洛，他把步子放慢，从“讲什么”变成“为什么读”，用大量鼓励性的批注代替挑毛病。有个男生第一次作文只写了200字，他圈出其中一句在旁边批注“这句话写得很有画面感”，第二周，男生交了400字。这种对山区孩子的“看见”与陪伴，也让他在面对孩子们的真挚期盼时，更加坚定了自己的教育信念。
好老师的定义：让学生觉得“被看见”
作为东兴区“石磊语文名师工作室”领衔人，石磊将大量精力倾注于青年教师培养。他常对年轻老师说：“你自己都不读书，怎么让学生读书？你自己都不写作，怎么教学生写作？”他传递的最核心的东西，是对语文的热爱和对学生的耐心。在他的带领下，工作室成员先后获得省级奖项15项、市级奖项38项，7篇论文获市级奖，其中2篇还获省一等奖、2篇获省三等奖。
又一个教师节来临，回望24年教学生涯，石磊心中的好老师是什么样的？
石磊老师与学生合影
“我心中的好老师，是让学生觉得自己是‘被看见’的人。”他说，好老师不一定每节课都精彩，但一定让学生感觉到：我的存在是被注意到的，我的努力是被认可的，我的未来是有人在乎的。学生拿到省诗词大会一等奖时的笑容，内向女生第一次举手发言的勇气，甘洛中学那个男生的两千字道歉信……那些瞬间，远比省特等奖、专著更让他珍视。
采访尾声，石磊对青年教师说：“不要急着成为‘名师’，先成为一个‘明师’。”对他的学生，他说：“谢谢你们让我成为一个老师。不管将来走到哪里，希望你们记得，你们值得被看见，你们值得更好的未来。如果有机会，也去做一盏灯，哪怕只是照亮一个人。”
走出办公室时，阳光正好。或许，黄丽婷口中的“浪漫主义诗人”，正是如此：他以思辨为刃，劈开认知的混沌；以深情为灯，照亮每一个平凡生命的来路与归途。这份浪漫，藏在24年的坚守里，藏在跨越山海的奔赴中，更藏在每一个被他“看见”的学生的眼睛里。
页:
[1]